Brad Pitt, sobre el duelo, el amor, la depresión, el alcohol y seguir haciendo películas

Por: Ryan D’Agostino
Este artículo se publicó originalmente en Esquire US

LOS PERROS ESTÁN INTENTANDO ESCAPAR, EMPUJANDO SUS NARICES a través de sus rodillas y trepándose unos sobre otros intentando abrirse paso a zarpazos por la puerta de cristal. Él la tiene abierta solo un par de pulgadas y está tratando de calmarlos.

Toda la entrada es de cristal sólido, una puerta alta de vidrio grueso flanqueada por altas ventanas de vidrio grueso, o paredes, por lo que toda la escena es visible: él haciéndoles señas suavemente a los perros para que se sienten, su boca moviéndose mientras los acalla, ellos correteando alrededor de sus pies. Luego grita a través de la entrada para coches por la rendija de la puerta: «Te molestarán levemente durante un par de minutos, luego te dejarán en paz».

Lleva una camiseta del color de una yema de huevo brillante sobre una camiseta de un blanco brillante, pantalones dorados de paracaídas que relucen y zapatillas blancas. De alguna manera es prácticamente el outfit más genial de la historia.

En el vestíbulo, los dos doodles, Sundae («como en fudge caliente») y Vandy («vino con el nombre»), hacen lo que él dijo que harían, sus uñas golpeando el suelo de baldosas mientras bailan alrededor olfateando y jadeando. Se portan bien, y él es atento, sujetando sus collares para tranquilizarlos.

Cuando los perros están satisfechos, o ya no están interesados, es cuando él extiende su mano y dice, a modo de presentación: «¡Hola! Brad». Mientras dice esto, echa la cabeza hacia atrás solo un chasquido, y su famoso cabello dorado se balancea, y sonríe con su sonrisa, esa que te hace preguntarte qué ha descubierto sobre el mundo que tú no.

En la isla de la cocina, que es del tamaño de algunas cocinas pequeñas, se pone a trabajar. Desenvuelve una cuña de Gouda amarillo de su envoltorio plástico de supermercado y corta casi toda la pieza, disponiendo las rebanadas ordenadamente en una tabla. Luego va a por un trozo de Parmesano de la misma manera. (La gente preguntará más tarde: «¿Había alguien ayudándolo? ¿Como personal?» No lo había. Estaba Brad Pitt en su cocina cortando queso).

Abre dos variedades de galletas saladas: una que se parece a las Wheat Thins pero es mejor y esas crujientes de color marrón oscuro con arándanos secos o algo así por dentro. Luego desenvaina un salchichón de su funda de plástico y lo corta también. Es negro por fuera, incrustado en pimienta negra.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de Esquire Colombia (@esquirecolombia)

«Estaba cortando uno de estos la semana pasada y me alejé un minuto. ¿Volví? Se había ido. Toda la salchicha», dice mientras asiente hacia Sundae. «Y ningún problema, tampoco. Pero a esta le di una menta para el aliento después, la cual necesitaba, e inmediatamente hubo, como, rastros de vómito. ¿Sabes del tipo que es difícil de limpiar? ¿Como pintura con los dedos?»

Lleva la tabla de charcutería y la cesta de galletas a una mesa al fondo de la habitación, más allá del espacio de la isla, más allá de la acogedora zona de estar frente a la chimenea de gas (que está encendida), junto a las puertas de cristal que se abren al patio alrededor de la piscina y las palmeras que compró e hizo plantar alrededor de la piscina («porque soy un friki de los árboles») y, más allá de eso, la interminable ciudad de Los Ángeles. Compró esta casa el otoño pasado. Ha pasado un total de tres semanas esporádicas en ella.

«Los invitados se quedan con la vista, esa es la regla», dice, haciéndome una seña hacia un asiento. Recupera dos botellas pequeñas de Perrier de la nevera y nos coge a cada uno una servilleta de papel porque no sabe dónde están las servilletas de tela. Trae platos, de cerámica gruesa, de un azul brillante con un diseño alegre de líneas blancas entrelazadas.

Le digo que estoy recibiendo un trato de la realeza.

«Solo un día más en casa de los Pitt», dice.

Se despertó esta mañana a su propio ritmo, sin alarma. ¿A qué hora? Se ríe, una risa rápida de a-ha. «Bueno, verás, ¡no importa! El punto es que es un lujo enorme», dice. Leyó las noticias un rato en su teléfono. Jugó un poco al sudoku. Se metió al gimnasio, sudó un poco. Se duchó. Limpió su armario.

«Digo limpió», dice. «Moví alguna mierda de sitio».

Se recuesta en su silla y dice, con la sonrisa de nuevo: «Sí, solo un buen día a la vieja usanza».

---

Si esta fuera una historia sobre mi vecino, o mi cuñado Joe, por muy interesante que sea Joe, no habrías leído hasta aquí. El tipo abre la puerta, el tipo calma a los perros, el tipo saca un poco de queso y galletas. El tipo limpió su armario antes. Pero es una historia sobre Brad Pitt, quien reside en el 1 por ciento superior del 1 por ciento superior de todas las estrellas de cine, no solo de hoy sino de siempre, medido por cualquier métrica que quieras: talento puro, ganancias totales, atractivo físico, recaudación en taquilla, magnetismo natural, y la calidad general y el valor de entretenimiento de su canon hasta ahora. Y también intriga. Su prolongado divorcio de Angelina Jolie y cómo sus hijos no le hablan y según se informa quitaron su apellido, cualquier cosa desgarradora que esté pasando ahí—tal vez has oído hablar de esto, y tal vez esa sea parte de la razón por la que sigues leyendo.

Una vez que la novedad de Brad Pitt preparando aperitivos de supermercado se desvanece, lo que viene a continuación es un apego a las convenciones de esta reunión. Está en una nueva película, de lo que por supuesto me ha invitado aquí para hablar. La película, sin embargo, resulta ser sobre algo real para él. Resulta ser sobre la resiliencia ante la desesperación y el aferrarse a jirones de esperanza, y cuando entramos en ese territorio, esta reunión, esta tarde, se convierte en algo inesperado—raro, incluso. No lo vi venir.

“RECUERDA EL EPISODIO DE BEAVIS Y BUTT-HEAD—”

Estamos hablando de envejecer, y acabamos de establecer nuestra diferencia de edad: once años. (Pitt tiene sesenta y dos). Se ríe, y durante un destello de segundo suena como Floyd, su personaje fumeta de True Romance, que salió hace más de tres décadas.

«No puedo recordar el escenario, pero estaban siendo reprendidos por una persona mayor, y la respuesta fue simplemente [voz de Beavis] ‘Estás viejo’. [Risas] ¡Ese era el insulto!»

Sus ojos son tan azules y excitables y seductores como lo eran en esa habitación de motel en Thelma & Louise, antes de que la mayoría de la gente supiera su nombre. Pero tiene sesenta y dos años, y solía haber muchos tipos que eran mayores como él. Hombres como Redford, Hackman, Newman, Duvall, Sutherland.

«Es un tránsito extraño», dice, deteniendo lo que está haciendo. «Había un amortiguador reconfortante sobre nosotros, y ahora que se han ido es como perder a los padres en ese sentido. Eres la última parada».

Robert Redford tenía cincuenta y cinco años y ya era una leyenda cuando dirigió a Pitt en A River Runs Through It en 1992. (También hicieron Spy Game juntos en 2001, dirigida por Tony Scott—»¡Ahí hay otro cabrón a quien realmente extraño! Era un tipo tan original»). Hoy a Pitt no le apasiona su actuación en River como Paul Maclean, el temerario hermano menor, el chico que corría los rápidos y salía con indias y apostaba demasiado y murió joven. Pero se robó la película, y tres años más tarde recibió su primera nominación al Oscar, como Mejor Actor de Reparto en 12 Monkeys de Terry Gilliam.

«Dios, quiero que vuelvan mis cincuenta» dice, clavando la mirada en mí por un segundo. «Haría más. Los cincuenta son justo eso: hombre, cualquier cosa que tengas en mente, adelante. Ve y atácala. Ve y atácala ahora»

En sus cincuenta Pitt protagonizó once películas, produjo diecisiete, y ganó un Premio de la Academia, al Mejor Actor de Reparto en Once Upon a Time… in Hollywood. También está atacando sus sesenta con fuerza. Justo ahora viene de dos años y medio de trabajo continuo, el tramo más largo de su carrera. Estuvo el estreno del éxito de taquilla F1, incluyendo una extendida gira de prensa internacional. Luego rodó, en sucesión, Heart of the Beast, una intensa historia de un hombre y su perro que se estrena este otoño, en Nueva Zelanda; The Adventures of Cliff Booth, escrita por Quentin Tarantino y dirigida por David Fincher, en la que Pitt retoma su papel ganador del Oscar como un especialista de cine de Hollywood; y, terminando hace solo unas semanas, The Riders, un thriller oscuro programado para salir el próximo año.

Nos terminamos los Perrier pequeños bastante rápido, y le señalo que me había ofrecido vino antes. En una ceremonia de premios en 2020, le había agradecido a su amigo Bradley Cooper por ayudarlo a mantenerse sobrio y habló más profundamente sobre su sobriedad en el podcast de Dax Shepard, Armchair Expert, el pasado junio. ¿Le pregunto si el vino es algo para los invitados?

«No, yo tengo—estuve sobrio durante siete años. Y luego volví a caerme del carro». Pequeña risa. Levanta sus famosas cejas con diacríticos opuestos y sostiene un dedo en alto: «De una manera más moderada. Me confié demasiado un par de veces, y dije: Sí, no, no es bueno para mí. No en grandes cantidades».

«Puedes tomarte una copa de vino».

«Sí. Bueno… puedo tomarme unas cuantas. Pero no puedo tomar mucho. Tengo que ser profesional al respecto». Le gustan las mañanas ahora de todos modos, y te puedes perder una mañana encantadora cuando bebes demasiado la noche anterior, y simplemente no es tan interesante. Las mañanas son interesantes, y él no quiere que más de ellas pasen desapercibidas. Incluso en un día como hoy. Su lugar ofrece vistas de la ciudad dignas de una revista de viajes, pero hoy las nubes tapan el azul de horizonte a horizonte, como algodón estirado. Es típico para esta época del año, pero la mayoría de los anfitriones se habrían disculpado por que el cielo no estuviera azul el día de mi visita. Pitt no. Examina el cielo, sonríe y dice: «June gloom. Me encanta el June gloom. Es mucho más contemplativo e introspectivo».

Mira hacia afuera, sonriendo con orgullo, como si hubiera construido la ciudad él mismo, organizado la vista.

«Encantador«.

EL MUNDIAL SE ESTÁ TRANSMITIENDO SIN SONIDO EN UNA PANTALLA PLANA

Paraguay-Alemania. Pitt echa un vistazo ocasionalmente a su derecha para ver qué está pasando. En lugar del sonido del partido, en el Bluetooth tiene un álbum sonando en bucle que ha tenido durante una semana: So Help Me God, de Kelsey Lu, una cantante y chelista. Es música de ensueño, carnal; la voz de Lu es una cinta en el viento. Una cálida brisa de L. A. llena la habitación, los doodles duermen, y el buen día a la vieja usanza se siente, por un momento, sin tiempo. Ha traído un tazón de uvas verdes jugosas, con las pieles húmedas, y arranca unas cuantas de sus tallos y se las mete en la boca una a una, como palomitas de maíz.

En la pantalla, un jugador paraguayo tropieza, rueda en la cancha como un muñeco de trapo, y se agarra la pierna como si se la hubieran cortado con una motosierra.

«Voy a comenzar una clase de fingir faltas, porque estos tipos son terribles», dice. Se pone de pie y pretende caerse. Sus manos se aflojan en sus muñecas, sus pies tropiezan, hace una mueca de dolor exagerado y falso. «Es una de las peores actuaciones que he visto. Sé que provocar una falta es parte de la astucia del juego, pero hombre, necesitan mucha ayuda. Y voy a empezar con [la estrella brasileña] Neymar, porque por muy balético que sea en la cancha, hombre, necesita ayuda. Le voy a enseñar cómo venderlo, hacerlo con discreción, cómo no hacerlo demasiado a menudo para que parezca real. Tengo todo un plan de estudios».

Camina hacia la nevera para recuperar más hidratación, esta vez dos latas diminutas de agua con gas de toronja. No ha terminado con el tema.

«Es una de esas cosas que se aceptan pero que a nadie le gustan—como la actuación de los años cuarenta, cuando las actrices se desmayaban». Sostiene el dorso de su mano en la frente y dice con una voz aguda de dama: «‘¡Señor!’ La mala actuación me vuelve loco. Es por eso que no puedo ver porno».

Pitt es un fanático de la gran actuación. Es un estudiante de ella—un entusiasta de la actuación. Cuando habla de un actor o de una interpretación específica que le encantó, habla en ráfagas de admiración, su voz tranquila y arenosa llenándose de asombro. Menciónale a James Gandolfini, por ejemplo, y de repente se vuelve reverente, susurrando: «Dios, era bueno en Killing Them Softly«, un gran thriller pequeño y tenso de 2012. «Esa escena del hotel. Sentí que estaba viendo a Brando en su mejor momento durante dos días seguidos. Yo era solo un pasajero, disfrutando cada minuto de ello».

El otro tipo con el que Pitt tuvo la mayoría de las escenas en esa película fue Richard Jenkins, el actor de carácter seco, profundo y divertidísimo.

«¡Jenkins!» Levanta las manos en el aire, se pone todo sonriente, y hace un ruido como si acabara de comer el mejor bocado de pastel que jamás haya probado. «También uno de mis favoritos de todos los tiempos. Tuve una amistad instantánea con él. Nunca decepciona. Es tan malditamente divertido».

Lo ve todo. Se llama a sí mismo más un espectador que un lector. (Excepto guiones. Como actor y como productor, lee muchos guiones). Se queda dormido viendo un programa la mayoría de las noches. The Penguin, con Colin Farrell. Ese fue otro. «¿Cómo expresas emociones de la manera en que él lo hizo con una pulgada de goma en la cara? Te lo digo, es imposible sacar cualquier tipo de emoción, ¡pero él lo hizo! Y con una cojera, y teniendo que sentarse en la silla para las prótesis—eso me vuelve loco. De niño tuve mucha hiedra venenosa, en la cara y el cuello por, ya sabes, rodar por los bosques», dice, arrugando la cara y frotándose el cuello como si tuviera hiedra venenosa en este preciso momento. «Esa mierda me vuelve loco. No puedo hacerlo».

Le han ofrecido papeles en series de streaming, y aceptaría uno si se sintiera correcto. «Winslet ha hecho un par», dice, sobre Kate Winslet, a quien no conoce pero cuya actuación ama. «Ha lanzado algunas joyas. Mare of Easttown. Asombrosa. Pero luego esta última que hizo, The Regime, fue simplemente de locos. Ella simplemente se compromete, hombre. Amo su compromiso. He intentado poner ese nivel de compromiso, ciertamente en Riders, esta última cosa que hice, viniendo de ver a Kate».

Mucho antes de que salga The Riders, veremos a Pitt en Heart of the Beast, escrita y dirigida por David Ayer. (Ayer también escribió y dirigió Fury, en la que Pitt interpretó a un comandante de tanque al final de la Segunda Guerra Mundial que vivió, y luchó, por un código cuya brutalidad, y pureza, lo convirtieron en un héroe). En cada papel que Pitt acepta a los sesenta y dos años, quiere hacer algo que nunca antes haya hecho como actor—incluso alguna pequeña cosa, incluso en solo una escena, una sola hebra de emoción que nunca haya hilado frente a una cámara en ninguna de sus películas anteriores. Eso es suficiente para él.

Beast es la historia de un exsoldado de las Fuerzas Especiales del Ejército que vuela una avioneta en Alaska con su perro, quien trabajó con él como un K-9 en la guerra de Irak. El avión se estrella, y el hombre y el perro están atrapados, a millas de la nada, solos, juntos, con la excepción de un compañero de viaje en la forma de J. K. Simmons, quien pasa por la historia como un fantasma, o un tonto. («¡J. K. Simmons! ¡Otro gran actor! ¡Maldito Whiplash! Qué actuación tan incendiaria»).

«Beast es una historia de amor», dice Pitt. La película me conmovió. Le digo esto porque es verdad. Le digo que me arrastró hacia una parte remota de mi propia mente. Me hizo pensar en las cosas que hacemos los unos por los otros. Pitt y el hermoso pastor alemán que interpreta a Odin están interpretando a cualquiera que alguna vez haya tenido que decidir qué hacer cuando no queda nada por hacer, lo que equivale a decir que nos están interpretando a todos nosotros.

“¿QUÉ ES ESA TINTA?” ÉL SE INCLINA HACIA DELANTE, MIRANDO

el tatuaje de mi antebrazo izquierdo.

«Eso está bueno», dice, ¿supongo que sobre la mano de obra? «Me gusta eso».

«¿Eso?»

Paso un dedo sobre él.

«Ese es mi hermano. Sus iniciales, en banderas náuticas. Murió hace unos años».

Se recuesta en su silla.

«Oh, hombre».

«Mike. Un ataque cardíaco repentino. Cuarenta y seis. Le encantaba navegar. Así que».

«Eso es hermoso».

«Gracias».

«Y realmente bien hecho. ¿Hace cuánto tiempo, puedo preguntar?»

«Sí. Han pasado unos cinco años. Un poco más».

Inmediatamente, dice: «Ohhh. Solo estás llegando al punto en el que puedes tragarlo».

Oh. Como si lo hubiera sentido. Como un hombre que ha conocido la pérdida.

Muy de repente, eso es lo que es Pitt. Un hombre que ha conocido la pérdida. Muy de repente eso es todo lo que es. Una estrella de cine de la misma manera que yo soy un escritor y mi cuñado Joe es un ingeniero de sonido y tu fontanero es un fontanero.

Mira hacia arriba, luego me mira de nuevo y dice: «Creo que el duelo es probablemente la más niveladora de todas las emociones».

Sostiene el borde de la mesa con los dedos y sacude la cabeza hacia adelante y hacia atrás un milímetro, un estremecimiento, tan rápido que podrías perdértelo.

«Eso es una atenuación, incluso. La pérdida es ciertamente lo más profundo que un humano puede soportar. Y la soledad que puede sobrevenir es la mayor tortura». Es la voz que usó para decir «ataca tus cincuenta» pero menos urgente, ofrecida no como un consejo sino como un código compartido.

Pitt mira la TV, aunque el juego no parece registrarse en él en este momento, y por las ventanas hacia la penumbra, y luego de nuevo a mis ojos. «Amigo, estás en el año cinco», dice, sacudiendo la cabeza lentamente ahora y todavía sujetando el borde de la mesa como para buscar lastre. «En el año cinco, apenas empiezas a respirar de nuevo».

Asiento. El borde de la mesa está justo fuera de mi alcance.

La conversación que sigue vaga a través del cáncer, el divorcio, las indignidades del Alzheimer, perros que hemos conocido y amado. Me habla sobre conocer a grupos de mujeres en África que sonreían sonrisas alegres y cocinaban comida deliciosa y nutritiva y continuaban contando historias divertidas, y que más tarde se enteró de que la mayoría de ellas habían visto a sus padres y hermanos masacrados frente a ellas. Me dice que desde que su madre murió el año pasado, su papá… «digamos que es mejor ser el que se va primero». Hablan regularmente, él y su papá, y Pitt está en camino a Missouri la próxima semana para una visita. Se sentarán en el porche delantero por las tardes, mirando las luciérnagas y escuchando las charrascas, y hablarán sobre la mujer que ya no está allí. «Pero somos gente de campo. No profundizamos, ¿sabes a qué me refiero? De vez en cuando será solo una línea que corta hasta la médula, y luego seguimos adelante».

Pitt le decía a un amigo recientemente que siente que a veces es demasiado emocional, demasiado tenso, lo que puede volverlo salvajemente enojado o salvajemente eufórico, y desearía poder ser más equilibrado.

«Y ella dijo: ‘Sí, podrías hacer eso. Podrías ir a un ashram y ser más equilibrado’. Pero, continúa: ‘No lo sé, creo en la experiencia humana, y la experiencia humana significa que estoy aquí para sentirlo todo. Sentirlo todo. Los máximos extremos y las profundidades de los bajones que aplastan el alma’. Y eso me liberó. Escuché eso y dije: Voy a dejar de sentir que hay algo mal con eso».

Uno de los perros, dormido a mis pies, exhala un suspiro largo, resoplado y dulce.

El asunto, sin embargo, digo, es sobre esos bajones que aplastan el alma. No sé si las almas se pueden aplastar, pero se puede sentir de esa manera, y cuando se siente de esa manera, es posible que nunca volvamos a sentir esos máximos extremos. O, más bien, esos máximos extremos pueden sentirse como si fueran solo para que los experimente otra gente, gente que no ha conocido nuestros bajones ni sus profundidades.

Cojo un pedazo de queso y lo equilibro sobre una galleta.

Brad Pitt me mira. Se mete una uva en la boca. Toma un respiro.

Las nuevas palmeras se mecen solo un poco con el viento.

«Sí», dice. «Nunca fui suicida de ninguna manera. Simplemente no era mi naturaleza. De hecho, si tengo alguna afección, es probablemente ser un optimista congénito. Lo cual ha ayudado muchas veces, y también me ha metido—he chocado tontamente de frente contra un camión Mack debido a mi optimismo. O, como dirá mi siempre divertido amigo David Fincher: ‘Sí, ves el vaso medio lleno, pero está medio lleno de orina’. De todos modos, nunca he sido suicida excepto por un pequeño período. Y en ese pequeño período, solo pensé—simplemente no podía—simplemente no veía una salida. El dolor era tan opresivo que—no iba a actuar en consecuencia, pero podía sentir—podía sentir el acero frío de la bala en mi cabeza, y se sentía como un alivio. Y pensé: ‘Oh, está bien, ahora entiendo—entiendo el suicidio, en el sentido de que es solo alivio. Es solo buscar alivio del dolor’. Pero también creo que tenemos un increíble instinto de supervivencia. Y para mí, eso se activó de inmediato, pero fue solo…»

Hace una pausa, con la cabeza como rodando sobre su cuello, lidiando, buscando a tientas.

«Sí. O sea, escucha: Esta mierda no es fácil».

Me mira fijamente.

«Y estás hablando con un tipo que se ganó la lotería».

Solo Pitt, Jolie y sus hijos saben exactamente qué está pasando entre todos ellos. Las alegaciones de ella, el silencio de él, fuera de lo que se diga en habitaciones con abogados y árbitros. Pero le pregunto, menos interesado en el drama que en sus consecuencias: Cuando hablamos de esos momentos, aquellos en los que el dolor era tan opresivo que podía imaginar sentir el acero frío como un alivio, ¿estamos hablando de ellos?

«¿Cosas de niños?», pregunto.

Se inclina hacia adelante sobre un codo, toma media bocanada de aire y me mira a través de la mesa. «Cosas de familia», dice.

Él asiente, mirándome. Yo asiento.

“Cosas de familia”, digo. Algo cambia en la habitación, algo molecular, apenas por un segundo. Cables cruzados. Un fotograma en blanco y negro.

“Cosas de familia”, dice. “Podríamos dejarlo así”

AHORA ESTÁN CON LOS TIROS DE PENALTI. CADA EQUIPO TIENE CINCO TIROS,

y si después de los cinco siguen empatados, es muerte súbita.

Están empatados después de cinco.

«Es por eso que los deportes son la gran cosa», dice, agachado, sujetándose el cabello. «Es toda una vida en un minuto».

En el aparador frente a la televisión hay nueve tazones pequeños, todos diferentes pero del mismo juego, cada uno imperfecto de una manera artesanal para que, todos juntos, sean perfectos. En una breve pausa del juego le pregunto si son reliquias de su carrera de viajes por el mundo.

«No, estuve metido en el matcha por un momento y compré tazones de matcha elaborados», dice, sacudiendo la cabeza y mirando los tazones como si fuera la primera vez en un tiempo. «Estoy totalmente metido. Lo que sea que esté haciendo, estoy totalmente metido».

No sé por qué, pero le pregunto si sabe atar una pajarita (corbata de moño).

«Uh», dice. «No. ¿Y sabes cuántos años he dicho: ‘Voy a aprender’? Y luego llego al evento y no he aprendido, así que simplemente la engancho y sigo con mis asuntos».

«¿Ni siquiera haces que alguien te la ate? ¿Solo la enganchas?»

«Solo engancho la maldita pajarita. No creo haber ido a una ceremonia de premios sin una de clip».

«Aceptaste tu Oscar usando una pajarita de clip».

«Cien por ciento».

Los jugadores se alinean, uno tras otro. Los porteros se agachan. Pitt no se juega nada aquí, no le importa quién gane, y odia que un equipo tenga que perder.

«Odio—odio—»

La parte de los viajes por el mundo en la vida de Pitt es de verdad. (Y es pésimo haciendo maletas, dice, siempre empacando tres veces más de lo necesario. Empaca maletas enteras que nunca abre. Me dice que su novia desde hace varios años, Ines de Ramon, no solo es buena haciendo maletas sino que pone la ropa ordenadamente en el cajón de la cómoda del hotel. Pitt dice que está «aprendiendo»). Beast, por ejemplo, se filmó en Nueva Zelanda porque las exenciones fiscales allí lo hacen menos costoso. Su mente salta a la práctica, cada vez más extendida como una metástasis, del uso de IA para crear efectos visuales para películas que de otro modo podrían ser demasiado caras para hacerse. «Hay mucha resistencia contra la IA, pero la IA va a ser lo mismísimo que, si se usa como herramienta, va a ayudar a que estas películas de presupuesto medio, películas de presupuesto de cuarenta a noventa millones de dólares, se hagan», dice.

Y luego mi mente salta a la acechante práctica de usar IA para reemplazar actores. ¿Podría un director haber hecho Heart of the Beast protagonizada por una versión de IA de Pitt, de la forma en que alguien en diciembre pasado creó un video de IA de él peleando contra Tom Cruise en un tejado? Hace una pausa, mira al techo.

«Bueno, habrían conseguido—no, porque—bueno, depende de quién lo esté creando, ¿sabes? Quién está detrás de ello, quién cuenta la historia», dice, resolviendo su respuesta en tiempo real. «Quién dice: ‘Quiero ver esta emoción de él’, y luego ser capaz de buscar a través de lo que sea que proporcione la IA y decir: ‘Más en esta dirección’, y adaptarlo de esa manera. Así que podrían, pero el producto final podría no ser mis elecciones y lo que encontré y descubrí en el asunto.

Mira, va a ser un experimento muy interesante. Nos están diciendo a todos que—»

Mira por la ventana.

«Llegan halcones geniales aquí afuera. Tan hermosos. Que nos escaneemos a nosotros mismos. Me han escaneado durante los últimos veinte años, y siempre he puesto en mi contrato: Yo soy el dueño y los destruyo. ¡Debería haberlos guardado! Todo este tiempo siempre los he hecho destruir, porque soy un chico paranoico de los Ozarks».

Es un pensamiento interesante, esta idea de un Brad Pitt que es meramente la colección de cada emoción que ha expresado y movimiento que ha hecho en películas anteriores. Es especialmente interesante considerando que el verdadero Brad Pitt está buscando cosas para hacer que nunca antes ha hecho como actor—expresiones emocionales que aún no son parte del algoritmo de Pitt, como si estuviera tratando de superarse a sí mismo.

«Escuché una canción de IA el otro día que era bastante jodidamente buena», dice. «Pero tenía una naturaleza repetitiva. No va a ser lo mismo que escuchar su voz—la voz de una mujer, la voz de una persona».

Se frota la parte posterior de la cabeza.

«Vi un espectáculo la otra semana en París. Vi a Flea y Thom Yorke subirse al escenario e hicieron a Marvin Gaye. Con la banda de jazz de Flea», dice, mirándome. «Ohhh, estuvo fuera de serie, lleno de alegría».

Vuelve a apoyar las patas delanteras de su silla, señala con un dedo, dice: «La IA no puede hacer eso».

Pitt está interpretando a Cliff Booth de nuevo, el personaje de especialista de Hollywood que le valió su Oscar de actuación, en una película que sale el 25 de noviembre. (¿Podría el director, David Fincher, haber usado IA para confeccionar una actuación de Pitt para esta película, The Adventures of Cliff Booth, extraída de su actuación en Once Upon a Time…, en la que interpretó al mismo personaje?) En un momento, la película de Booth estaba muerta. Tarantino había declarado que dirigiría diez películas en su vida y luego se retiraría, y Booth estaba destinada a ser la décima. Luego cambió de opinión, decidiendo que para su película final quería hacer algo nuevo, no una película que pudiera interpretarse como una secuela.

Así que ese fue el final de la película de Booth.

Pero luego Pitt se puso a pensar. ¿Qué tal Fincher? Fincher lo había dirigido en Seven, Fight Club, y The Curious Case of Benjamin Button, y su amistad es indestructible. Pitt le escribió a Tarantino, preguntándole si al menos podía mostrarle a Fincher el guion.

«Quentin me dio su bendición», dice Pitt. Se está emocionando al contar la historia. «Finch y yo estábamos en un avión y le di el guion, y para cuando aterrizamos dijo: ‘Lo hago'».

Booth no es una secuela, realmente. Es «las aventuras continuas de…». Vi los primeros veinticuatro minutos de la película en una pequeña sala de proyección en la oficina de Fincher en L. A., y es el sueño de un amante del cine. ¿La dirección certera de Fincher al excelente guion de Tarantino y Pitt llevando todo el asunto con una sonrisa socarrona? Hagan otra.

En lugar de una secuela, Pitt la compara con el tipo de televisión episódica que Tarantino ha dicho que creció viendo, con personajes a los que podías seguir de aventura en aventura, pero cada episodio también se mantenía por sí solo. The Rockford Files. Joe Mannix en Mannix.

«Alias Smith and Jones y todo eso», dice Pitt, enumerándolos. Esa fue una serie episódica del oeste de corta duración que se emitió durante un par de años a principios de la década de 1970. «Estaba basada en Butch y Sundance. Y te contaré una historia divertida».

Se frota la barbilla, sonriendo.

«Me encantaba Butch and Sundance. La había visto en el kinder, así que probablemente estaba en primer grado, y me encanta este programa Alias Smith and Jones. Tal vez estoy en segundo grado. Comienzan la segunda temporada, y vi en las noticias que uno de los actores principales se había suicidado. Estaba en la pequeña casa de tres habitaciones de mi abuela con mis padres, y tuve que ir al dormitorio y llorar en silencio, porque no quería que me vieran llorar. Porque me daba vergüenza. Porque esa no era la época para eso. ¿Sabes a qué me refiero? Niños y lágrimas».

Sé a qué se refiere. Asiento un poco, mi propia mano en mi barbilla.

Pitt ha estado replanteándose esa canción de Stephen Stills últimamente, «Love the One You’re With». Siempre la odió, porque para él se trataba de conformarse con algo inferior a, o al menos diferente de, lo que realmente querías. Su interpretación actual es que se trata de apreciar lo que sí tienes en lugar de lamentar lo que no tienes. Los amigos que se mantuvieron a tu lado, la familia que te entiende, las personas que todavía están aquí. Él lo llama enfocarse en lo positivo.

Pitt a veces está en su automóvil, andando, y ve a la gente sentada en un café, comiendo y riendo, y piensa lo felices y despreocupados que se ven. Siente algo como envidia. Tal vez piensa en sus hijos. Ciertamente piensa en su papá, crujiendo en las habitaciones oscuras de la casa vieja, totalmente solo, y siente algo como ira.

¿Hacia Dios? ¿Hacia el mundo? ¿Hacia esa gente despreocupada?

«Es difícil de cuadrar», dice. «Pero voy a volver a: creo que el desafío es sostener ambas cosas. El duelo, si sobrevives a él, deja un hueco enorme, pero también deja una belleza profunda. Es una belleza dolorosa, pero es belleza».

La pregunta es, o una pregunta es, cuando te sientes como ese actor en Alias Smith and Jones, o como Pitt durante las cosas de la familia—y todos nos hemos sentido de esa manera, lo admitamos a nosotros mismos o no—¿qué puede hacer una persona? ¿Cómo sales de eso?

«Vaya», dice y se queda en silencio por un momento. Luego: «No lo veo como salir de eso. Es atravesarlo e intentar e intentar e intentar e intentar hasta el punto del agotamiento y luego intentar de nuevo. No quiero ignorar el lugar donde te chocarás contra la pared. Pero un día me desperté y simplemente se sintió un poco más soleado y el aire se sintió un poco más dulce. Solo microdosis de ello».

Mientras Kelsey Lu canta, un jugador paraguayo elimina a Alemania del torneo con una patada. Una sorpresa. Nuestra conversación pasa a cosas como horarios, proyecciones de películas y el cierre de la tarde. Está hurgando en busca de una nota adhesiva y un bolígrafo para darme su dirección de correo electrónico, murmurando: «¿Dónde demonios…?»

Y luego, como si se hubiera activado un interruptor, vuelve de golpe a la idea. Necesita terminar el pensamiento. Deja de buscar un bolígrafo.

Dice: «Tal vez lo estamos mirando de la manera equivocada. Tal vez tenemos que empezar por dejar ir todo el control, esa necesidad, esa creencia sobre la forma en que las cosas deberían ser o lo que debería haber sido o cómo se supone que deben ser las cosas y luego tratar de controlarlo, tratar de forjarlo a martillo y tenaza para darle algún tipo de forma, lo cual es imposible. Tal vez esa sea realmente la ruta para despertar y que el sol esté un poco más brillante un día y el aire esté un poco más dulce. Y eso en sí mismo es aceptación, yo diría».

Miro los pequeños tazones de matcha, asintiendo un poco. Los jugadores de Paraguay están rodando en el césped, abrazándose ahora, gritando, alegres. Creo que veo a un alemán llorar.

Pitt dice que va a pedir barbacoa coreana para cenar esta noche. De Genwa, el lugar en Wilshire. Es el mejor. Usa Postmates. Y luego tal vez vea algo.

---

Story by Ryan D’Agostino @rhdagostino
Photographed by Chantal Anderson @chantalaanderson
Styled by George Cortina @georgecortina
Hair by Jason Low @misterjasonlow
Make Up by Jean Black
Production by Hyperion @hyperion.la
Set Design by Peter Gueracague @peter_gueracague
Tailoring by Susanna Badalyan
16mm by Luke Hanlein @photoflood_
Directors of Video: @amandakabbabe @kriceee
Supervising Producer: @bmurrayreal
Director of Photography: @darrenkho
16mm DP: @photoflood_
Senior Editor: @sampxmiller
Special Thanks to The Garibaldina Society, LA. @garibaldinasociety
Esquire Executive Creative Director: Nick Sullivan @nicksullivanesq
Esquire Executive Design Director: Martin Hoops @mhoopsdesign
Esquire Visual Director: James Morris @j_alexander_photo
Esquire Senior Entertainment Director: Andrea Cuttler @angcutt
Esquire Editor-in-chief: Michael Sebastian @michaeljsebastian

Originalmente publicado en: Esquire US