Hay canciones que uno escucha por primera vez y ya no puede olvidar dónde estaba cuando pasó. Nightcall es una de esas. Ese sintetizador que arranca en los primeros segundos de Drive, mientras Ryan Gosling conduce de noche por Los Ángeles con un palillo en la boca y la ciudad refleja en sus ojos, es de esas combinaciones de música e imagen que el cine produce una vez cada mucho tiempo. El DJ y productor francés Vincent Belorgey, conocido mundialmente como Kavinsky, fue el hombre detrás de esa canción. Este miércoles 29 de julio, su muerte fue confirmada en París a los 50 años. Los medios franceses reportaron que se baraja la hipótesis de un accidente cerebrovascular. Para quienes seguían su carrera o simplemente amaban esa canción, la noticia llegó de esas formas en que la música y la realidad se cruzan de forma inesperada y dolorosa.
¿Quién era Kavinsky?
Kavinsky era el alter ego de Vincent Belorgey, un productor parisino que llegó a la música electrónica de una forma bastante particular. En una entrevista de 2011 con Big Stereo, contó que en 2005 todavía intentaba ser actor pero que se «aburría» y lo dejó. Empezó a experimentar con un viejo ordenador Apple que le regaló su amigo el director y músico Quentin Dupieux, conocido como Mr. Oizo. Meses de música que él mismo calificaba de «muy mala» hasta que encontró su sonido con Testarossa Overdrive, el tema que le abrió las puertas de la industria.
Pero Kavinsky no era simplemente un nombre artístico, era un personaje construido con una historia propia. Belorgey lo creó inspirado en miles de películas y series que había consumido durante su infancia. «Agarre lo mejor de todas y lo convertí en un solo concepto», dijo. El resultado fue un conductor que muere en 1986 al chocar su Ferrari Testarossa y regresa convertido en zombie. Esa ficción no era solo estética, era la base narrativa de toda su música.
¿De qué trata Nightcall de Kavinsky?
La canción suena como lo que es si uno sabe de dónde viene. Nightcall trata sobre ese hombre convertido en zombie que vuelve a buscar a su novia para decirle que ya no es el mismo, que tienen que hablar. El problema es que ella siguió con su vida, tiene pareja, tiene hijos, construyó algo nuevo. No lo quiere de vuelta. Él tiene remordimientos, intenta ser bueno, pero no puede del todo porque ya no está del todo vivo. Eso es lo que dice la letra, eso es lo que Kavinsky explicó en esa entrevista de 2011. La melancolía que se siente en cada nota del tema tiene una razón de ser muy concreta.
La voz en la canción es de Lovefoxxx, que le da al tema esa textura femenina que contrasta con los sintetizadores fríos y la historia de desamor post-muerte. Es una combinación que en papel suena rara y en los altavoces suena perfecta.
¿Por qué Nightcall suena en Drive?
Nicolas Winding Refn estaba editando Drive cuando escuchó Nightcall y decidió que esa era la canción que abría la película. No hay mucho más misterio ahí, la combinación entre el personaje de Gosling, un hombre que trabaja de día en el cine haciendo acrobacias con coches y de noche lleva criminales como chofer, y un tema sobre un conductor muerto que vuelve por amor era demasiado perfecta para ignorarla.
Drive se estrenó en 2011. Winding Refn ganó el premio al mejor director en el Festival de Cannes ese año. La película fue nominada al Oscar en la categoría de Mejor montaje de sonido. Y Nightcall, que Kavinsky había publicado en 2010 como sencillo antes de incluirla en su álbum debut OutRun en 2013, pasó de ser una canción de culto en los circuitos de música electrónica francesa a sonar en todo el mundo.
¿Cuántas reproducciones tiene Nightcall en Spotify?
Más de 500 millones de reproducciones. Para ponerlo en perspectiva, hay artistas con décadas de carrera y discografías completas que no llegan a esa cifra. Kavinsky publicó relativamente poco en su vida, pero lo que publicó pegó con una fuerza que la cantidad de canciones no mide.
El alcance de Nightcall llegó incluso a la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de París en 2024, donde sonó como parte de la celebración cultural francesa. Una canción sobre un zombie que conduce de noche en 1986, elegida para representar a París ante el mundo. Eso dice todo sobre el tipo de huella que dejó.
Hablar solo de Nightcall sería hacerle un muy pequeño favor a alguien que construyó un universo musical propio. Su álbum OutRun, publicado en 2013, es un trabajo completo que tiene la coherencia de pocos discos de electrónica de esa época: cada canción existe dentro del mismo universo ficticio del conductor zombie, con una narrativa que atraviesa todo el disco.
La importancia de Drive en la carrera de Kavinsky
Drive es la película de Nicolas Winding Refn estrenada en 2011, protagonizada por Ryan Gosling y Carey Mulligan. La historia sigue a un conductor especialista de cine que por las noches trabaja llevando criminales, y cuya vida da un giro cuando intenta ayudar a su vecina Irene. Es una película que tiene más influencia de cine europeo de los 70 que de Hollywood convencional, con una paleta visual muy específica y una banda sonora que funcionó como personaje propio. Nightcall no aparece en cualquier momento de la película, abre los títulos de crédito iniciales, lo primero que uno escucha cuando Drive empieza. Ese lugar le dio a la canción una visibilidad que ninguna cantidad de reproducciones orgánicas en Spotify habría generado tan rápido.
Kavinsky era de esos artistas que no necesitaba mucho volumen de trabajo para dejar marca. Una canción en el lugar correcto, en el momento correcto, de la película correcta, y más de 500 millones de personas la escucharon. Que haya muerto a los 50 años es de esas noticias que recuerdan que los artistas que uno asocia a momentos muy específicos de su vida también son personas reales con una vida propia.
