Entre el frío del Nevado del Huila, las historias de los sabedores ancestrales y el ruido del scroll infinito en el celular, Yesid “Indio Nasa” Achicué encontró su misión: narrar, con sus pasos y con sus fotos, que la montaña no es un paisaje, sino un cuerpo vivo que se defiende caminándola. Un hombre que ha estado expuesto tanto a la belleza de la naturaleza como al deslumbrante mundo del entretenimiento. Ha llevado mensajes poderosos por el mundo, pero lo que siempre ha prevalecido en él son sus raíces.
En conversación con Esquire Colombia, conocemos al Yesid espiritual y emprendedor, un colombiano con el país tatuado en la piel que demuestra que no hay origen que limite los sueños cuando se trabaja con pasión. Uno de los hombres más influyentes de 2026 que debes conocer.
Por: Nancy Estrada
¿Quién es Yesid ‘Indio Nasa’ y cómo fue su infancia en el territorio indígena?
Antes de convertirse en el “Indio Nasa” que hoy reconocen en redes, pasarelas y sets de grabación, Yesid fue un niño que caminaba detrás de su papá. No era un paseo turístico: era un aprendizaje silencioso. El mapa de su infancia no representaba calles ni parques, sino páramos, lagunas y bosques andinos. ‘Desde muy niño,caminaba junto a mi padre para hacer recolección de estas plantas‘, cuenta. Ese “trasegar” (como él lo llama) implicaba bajar todos los días desde su casa en la loma hasta la parte baja para estudiar.
La montaña no era un reto deportivo: era la ruta cotidiana hacia la escuela y el conocimiento. En medio de ese paisaje se levantaba una presencia imposible de ignorar: el Nevado del Huila. «Dentro de mi territorio, es el punto más alto, el que sobresale, el que tú puedes ver desde las principales ciudades… porque se eleva sobre los 5.400 metros», explica.
Desde niño lo veía como se mira a un abuelo gigantesco: con respeto, curiosidad y un poco de miedo. Su padre le repetía que ese lugar era “energéticamente muy especial” y que para entrar allí no bastaba con querer: había que prepararse y pasar por un proceso. En casa, se hablaba del nevado casi como una persona, no como una montaña. Ese relato sembró una semilla que tardaría años en germinar.
¿Qué significa el cordón enterrado y la mochila en el pueblo nasa?
En el pueblo nasa hay un gesto que marca para siempre el vínculo con la tierra: enterrar el cordón umbilical del recién nacido en el territorio. ‘Creo que eso define el acto simbólico del ombligo enterrado’, explica Yesid. Ese ritual dice, sin palabras, que tu arraigo está ahí, pase lo que pase: ‘Tú puedes salir, estar en otros espacios, pero tu polo a tierra siempre es tu territorio‘.
A ese gesto se suma otro, igual de poderoso: la mochila. ‘Mi mamá es artesana, tejedora, y desde muy pequeño ella me hizo una mochila’, recuerda. Esa mochila no es un accesorio, sino un mapa tejido de su historia: ‘Me imagino que estaría pensando en mí, diciéndome cosas mientras tejía… y creo que eso también se queda ahí, en la memoria simbólica de lo que es para nosotros la mochila en el pueblo nasa’.
Yesid la lleva cada vez que sube al nevado. No solo carga comida o abrigo, sino también la energía de su madre y el recordatorio de que su paso por el mundo está anclado a un territorio concreto. ‘Es como recordarme constantemente de dónde vengo para que yo siempre tenga presente mi paso por este mundo’, comparte.
¿Cómo el Nevado del Huila cambió la vida de Yesid ‘Indio Nasa’?
La primera vez que subió al Nevado del Huila no tenía equipo técnico de alta montaña. No había patrocinadores ni marcas, solo ganas y esa relación íntima con el paisaje que llevaba años tejiéndose. ‘Desde niño, siempre escuché la historia de mi hermano, quien fue el primer indígena nasa que llegó hasta las cimas de esta montaña‘, cuenta.
En una de esas ascensiones, lo que en las fotos se ve como majestuosidad blanca se volvió un escenario brutal. Una mala pisada en el descenso, el peso de la mochila, el cansancio acumulado: de pronto, el suelo dejó de ser seguro. ‘Básicamente así, tal cual, es la vida; así fue el momento en el que me caí…’, recuerda. No lo cuenta como una anécdota épica, sino como quien se mira en el espejo después de haber estado a centímetros de romperlo.
Lo que vino después fue un silencio extraño, casi doloroso. El instante suspendido en el que uno se pregunta si hasta ahí llegó todo. Yesid lo traduce así: ‘Ese momento me enseñó que nosotros somos simples personas ante el respiro de una montaña‘.
¿Qué es Yuk’sa Expedición y cómo promueve el turismo consciente?
De esa mezcla de miedo, respeto y fascinación con el nevado nació Yuk’sa Expedición durante la pandemia, la agencia con la que hoy guía a quienes quieren conocer ese territorio desde una lógica distinta. No se trata de coleccionar cumbres, sino de aprender a mirar. ‘El proyecto de Yuk’sa Expedición nace como ese puente entre tradición, turismo consciente y el deseo de que la gente se acerque a la montaña con respeto’, explica.
La retribución más grande, comenta, ha sido ver a gente de la ciudad llorando al ver por primera vez un glaciar, entendiendo que eso también es parte de su historia.
¿Cómo la fotografía y las redes visibilizaron el Nevado del Huila?
El siguiente giro en su vida llegó por la cámara. Primero, como herramienta de memoria para su comunidad; luego, como ventana al mundo. ‘Inicialmente,la fotografía surgió como una herramienta para captar y guardar toda la parte bonita de mi territorio’, recuerda. Tiempo después empezó a mostrar esas imágenes a su gente en reuniones, ‘Creo que la recompensa más grande fue cuando comencé a publicar las fotos y mi comunidad empezó a dimensionar la grandeza de la montaña’, comparte.
Luego vino el salto a redes: ‘Tuve muchas fotografías, entonces empecé a subirlas a Facebook’. Lo que comenzó como una manera de archivar recuerdos se convirtió en algo más serio: una forma de visibilizar el patrimonio natural del territorio nasa. ‘La fotografía se unió con esto de las redes sociales… y ahí todo empezó a expandirse, a viralizarse, como se dice ahora’, admite.
¿Cómo Yesid pasó del páramo a la pasarela y a Amazon Prime?
Cuando las redes comenzaron a moverse, la montaña lo llevó a lugares que jamás imaginó. ‘Por ahí alguien me vio y me escribió: “oye, queremos que vengas a tal lugar”’, recuerda. Así entró al mundo del modelaje. El contraste no podía ser mayor: del páramo a la pasarela;
Entró a una casa de modelaje, firmó contratos, hizo campañas para cremas, ropa, marcas que nada tenían que ver con el nevado. Pero algo no terminaba de encajar: ‘Cumplí con eso y me dije: “no, no más, no quiero verme aquí en este espacio», confiesa. El glamour tenía un precio: lo alejaba del territorio. ‘No quise seguir más porque creo que eso implicaba mucha restricción… y yo ya estaba muy dedicado a la montaña‘.
Cuando pensó que esa etapa estaba cerrada, llegó otra llamada inesperada: ‘Grabamos una serie para Amazon Prime… Fue mi primera vez actuando en una serie internacional, con directores españoles’, dice casi incrédulo. De nuevo, la montaña había sido su carta de presentación. Al final, todo vuelve a la montaña.
¿Cuál es el legado de Yesid ‘Indio Nasa’ y su mensaje sobre el territorio?
Al final de la conversación, Yesid menciona una frase, un mantra que resume su misión: ‘Siento que nadie defiende lo que no conoce’. Y luego completa: ‘Por eso, caminar crea el estado de valor que tiene el territorio sobre el cual usted está’.
La frase parece sencilla, pero condensa todo: al niño que seguía a su papá recolectando plantas, al adolescente que subió al Nevado del Huila sin equipo profesional, al guía que lleva a otras personas a tocar un glaciar por primera vez, al fotógrafo que documenta el retroceso del hielo, al modelo que decide volver a la cumbre, al actor que no deja que la pantalla le robe el territorio.
La conversación se expande y nos enriquece en la edición impresa de Esquire Colombia (diciembre 2025 – enero 2026), donde Yesid “Indio Nasa” Achicué nos deja lecciones de vida. Habla a través de la naturaleza y honra a quienes vinieron antes que él, con una mirada única sobre el mundo natural que muchos solo entendemos desde la distancia, pero que él lleva en la sangre.
Si buscabas historias que inspiran, hombres que transforman y conocer a los colombianos que están cambiando el rumbo del país, este es el artículo que debes leer hasta el final.
